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tiện Emergency liền cho bạn!
Ninh và tôi cùng bay vòng lại phía mấy căn nhà 

nhỏ. Lửa và khói bay ngút trời. Người ta chạy túa ra 
những con đường đất, tay cầm vải trắng phất qua phất 
lại như ra hiệu đầu hàng xin chúng tôi đừng thả bom 
nữa. Ruột tôi thắt lại. Tim tôi đập liên hồi. Đau xót đến 
tận cùng! Chừng 5 phút sau, một phi cơ trực thăng cấp 
cứu của Mỹ, danh hiệu Pedro, vẫn túc trực thường xu-
yên trong phi trường Biên Hòa bay tới và đáp xuống 
cạnh đám cháy. Ninh gọi tôi trên tần số và bảo tôi về 
đáp.

Suốt đoạn đường từ bãi đậu phi cơ vào tới Phi 
Đoàn, Ninh không nói với tôi một lời. Anh đăm chiêu, 
mắt nhìn xa xăm. Tôi nghĩ anh đang vô cùng khổ tâm 
nên cũng không muốn bắt chuyện với anh làm gì. Sau 
khi trút bỏ đai dù và các thiết bị an toàn xong, tôi lấy 
Honda phóng thẳng đến Bệnh Xá, vừa đúng lúc chiếc 
trực thăng Pedro đáp xuống thả những nạn nhân vào 
phòng cấp cứu: hai người đàn bà, ba đứa trẻ con và một 
em bé mình mẩy băng bó, máu me đỏ thắm. Tôi rùng 
mình chạy Honda vội về Phi Đoàn. Trong phòng trực 
hành quân, Ninh đang ngồi viết Tờ Tự Khai. Tôi nói 
cho Ninh những điều tôi nhìn thấy ở Bệnh Xá. Ninh 
gục đầu xuống bàn viết, khóc nức nở.

Ít tháng sau, vào một buổi chiều tháng Tư năm 
1973, trong một phi vụ yểm trợ cho Sư Đoàn 7 Bộ Binh 
tại Cai Lậy, hai chiếc phi cơ thuộc Phi Đoàn 514 và hai 
chiếc thuộc Phi Đoàn 518 là hai phi tuần Skyraider 
được điều động từ phi trường Biên Hòa xuống trợ lực. 
Ninh và Thiếu Úy Toàn (Toàn Cu-Li) với danh hiệu Phi 
Long 61, cất cánh sau hai phi cơ của Phi Đoàn 514. Như 
thường lệ, Ninh đeo 10 trái bom nổ 500 pounds và Toàn 
mang 6 trái napalm nặng nề, cồng kềnh.

Bầu trời Miền Tây hôm đó khá nhiều mây, cộng 
thêm những màn khói mịt mù do nông dân đốt cỏ cây 
bên dưới bay lên làm cho tầm nhìn xa của phi công 
cũng bị giới hạn phần nào. Trần mây lơ lửng cao chừng 
4 ngàn bộ và những cụm mây cumulus đầy hơi nước 
với độ dầy cả ngàn bộ. Dù tầng mây có những lỗ hổng 
lác đác, nhưng cũng đủ bắt buộc phi công phải bay dưới 
4 ngàn bộ để quan sát cho rõ mục tiêu.

Theo lời Toàn kể thì lúc hai phi cơ còn ở xa xa là 
đã nhìn thấy hỏa lực phòng không của địch “dàn chào” 
rất kỹ hai chiếc Skyraider của Phi Đoàn 514 Phượng 
Hoàng đến trước đang quần thảo trên mục tiêu. Nào 
là đạn 23 ly, nào là đạn 37 ly phòng không nổ tung tóe 
xung quanh hai chiếc Skyraider lì lợm. Ninh lên tiếng 
cảnh giác Toàn:

-	Phi Long 62, Một gọi!

-	Hai nghe!
-	Bọn nó bắn rát lắm. Cẩn thận nghe Hai! Đi ra 

xa mục tiêu một chút chờ Phượng Hoàng làm việc xong 
thì mình sẽ vào.

-	Hai nghe rõ!
-	Vùng này có rất nhiều SA-7 (hỏa tiễn tầm nhiệt). 

Anh bay xa tôi ra. Trông chừng cho nhau. Có gì la lên 
liền nghe Hai!

-	Hai nhận 5!
Ninh và Toàn làm vòng chờ xa xa theo sự hướng 

dẫn của phi cơ quan sát tại hiện trường. Bỗng Toàn thấy 
một vệt lửa mầu cam từ dưới đất bay lên nhắm thẳng về 
hướng phi cơ của Ninh, lúc đầu chậm rãi rồi vụt nhanh 
như chớp nổ tung vào ống khói ở vùng đầu máy bay 
của Ninh. Toàn vừa há miệng định la lên thì đã thấy 
Ninh bay vụt ra khỏi phi cơ và chiếc dù hai mầu trắng 
đỏ bung ra với Ninh lơ lửng bên dưới. Chiếc Skyraider 
đầy bom đạn bốc lửa, quay tròn như con vụ được hai 
vòng rồi đâm xuống đất nổ tung. Mặc dù đeo trên thân 
tầu 6 trái napalm nặng nề, Toàn vẫn lì lợm và cố gắng 
lượn theo sát chiếc dù để xác định là Ninh còn sống và 
đã thoát ra khỏi chiếc phi cơ lâm nạn.

Rồi Toàn đưa chiếc máy bay vút lên trên tầng mây 
để che khuất tầm nhìn của địch quân. Toàn đổi tần số 
và báo cho Trung Tâm Kiểm Báo Paris tại phi trường 
Tân Sơn Nhứt:

-	Paris đây Phi Long 62!
-	Paris nghe bạn.
-	Thông báo cho bạn: phi cơ số 1 của tôi bị trúng 

SA-7 và rớt ở Cai Lậy.
-	Xin bạn cho biết tọa độ!
-	Phòng không bắn nhiều quá, và trời rất nhiều 

mây nên tôi không thể xác nhận được tọa độ ngay bây 
giờ bạn! 

-	Tình trạng phi công ra sao?
-	Phi công đã bung dù ra. Bạn liên lạc với phi cơ 

quan sát L-19 tại mục tiêu, có thể sẽ có tọa độ chính xác 
cho bạn. Tôi về đáp tại phi trường Biên Hòa nghe bạn.

-	Nhận 5, Phi Long 62 về đáp Biên Hòa! Bạn yên 
chí! Chúng tôi sẽ liên lạc và chuyển lệnh điều động cấp 
cứu Phi Long 61!

Cho đến tối, vẫn không có tin tức gì của Ninh, 
mặc dù Toàn thề độc là nó đã bay vòng quanh dù của 
Ninh trước khi chui lên mây né đạn phòng không. Tôi 
được Thiếu Tá Phi Đoàn Trưởng (PĐT) Nguyễn Quan 
Vĩnh giao nhiệm vụ đi đến nhà báo tin cho chị Ninh. 
Tôi gõ cửa và bước vào căn nhà lính thô sơ. Chị Ninh 
đang ngồi ẵm đứa con gái nhỏ. Trên bàn ăn, mâm cơm 
đạm bạc đã dọn sẵn và chừng như đã nguội. Thấy tôi, 


